Первый крестовый поход и погромы в Рейнской земле

Осенью 4856 года (ноябрь 1095) папа Урбан II призвал христиан Европы отвоевать Иерусалим. Раньше организованных армий двинулись стихийные отряды, и в них родилась мысль: зачем идти за море искать врагов веры, если они живут рядом. Весной и летом 4856 года, в месяцы ияр и сиван, волна дошла до цветущих общин Рейна.

Первым был Шпайер, где епископ сумел спасти большинство. В Вормсе погибли около восьмисот человек. В Майнце — общине рабейну Гершома, сердце ашкеназской учёности — укрывшихся во дворце архиепископа выдали или бросили; погибло больше тысячи. Затем пали Кёльн, Трир, Мец, Регенсбург. Условие ставилось одно: крещение или смерть.

Ответ рейнских общин потряс даже христианских хронистов. Люди отказывались от крещения почти поголовно. Отцы и матери, видя, что дом сейчас возьмут, убивали своих детей и себя, чтобы не отдать их в чужую веру, — и еврейские хроники называют это кидуш а-Шем, освящением Имени. Учителя благословляли перед смертью, как перед заповедью. Позже ришоним спорили, было ли это дозволено алахически; но никто не оспаривал святости погибших.

Из этой катастрофы выросли молитвы, которые читают до сих пор: «Ав а-рахамим», поминовение общин, произносимое по субботам, и десятки слихот и кинот. Уцелевшие, крестившиеся под ножом, почти все вернулись — император Генрих IV разрешил это вопреки папе. Ашкеназ выжил, но его отношение к миру изменилось навсегда.