Амстердамская печать: как «амстердамские буквы» стали знаком качества

Началось в 5386 году: Менаше бен Исраэль открыл типографию под девизом «Эмет ме-эрец тицмах», первую в Амстердаме, принадлежавшую еврею; первый оттиск, сефардский сидур, помечен 1 января 5387 года. За два десятилетия оттуда вышло больше шестидесяти изданий, в том числе хорошая невокализованная Мишна; дело продолжили сыновья.

Имануэль Бенвенисте напечатал в 5404–5408 годах амстердамский Талмуд — в удобном малом формате и достаточно дёшево, чтобы дойти до Польши и немецких земель; его архитектурные титульные листы с колоннами по бокам, по выражению Еврейской энциклопедии, «стали образцом для всей Европы» и подделывались поколениями.

Йосеф Атиас издал в 5421 году еврейскую Библию под редакцией утрехтского гебраиста Иоганнеса Лейсдена, за что Генеральные штаты пожаловали ему золотую медаль с цепью — единственный такой знак отличия еврейскому печатнику; второе издание вышло в 5427-м. К 5447 году Атиас утверждал, что напечатал «больше миллиона Библий для Англии и Шотландии». Вместе с сыном Имануэлем они выпустили около четырёхсот пятидесяти книг; шрифты и матрицы, включая работу великого голландского резчика Кристоффела ван Дейка, перешли потом к дому Проопсов.

Ури Файбуш а-Леви, внук Моше Ури а-Леви, печатал с 5418 по 5449 год: «Йосипон» и «Бове-бух» (оба 5421), идишскую Библию Блица и — с 9 августа 5446 по 5 декабря 5448 года — первую в мире газету на идише, «Динстагише ун фрайтагише курантн». В 5452–5455 годах он перенёс амстердамскую технику в Жолкву, и его потомки держали там типографию до 5580-х.

С 5457 года дело перешло к дому Проопсов, который правил еврейской печатью Амстердама весь XVIII век; в 5490 году Шломо Проопс выпустил «Апирьон Шломо» — первый печатный торговый каталог еврейских книг, изданный еврейским печатником.

Почему первенство ушло к Амстердаму: в Италии после 5313 года Талмуд печатать было нельзя, предварительное разрешение и последующая правка делали производство медленным и дорогим, а в Амстердаме церковной цензуры еврейских книг не было вовсе, был дешёвый капитал, лучшая в Европе резка шрифта и сефардские купеческие сети до Леванта и Атлантики. К тому же главный покупатель еврейской книги после 5360 года жил в Польше и Литве, и морем с реками до него было ближе, чем через Альпы.

Две поправки. «Бенвенисте напечатал первый полный Талмуд после Бомберга» — нет: полные издания выходили в Люблине и Кракове; его издание первое амстердамское, и оно вычищено цензурой в тех же местах. И «напечатано в Амстердаме» не значит «сделано в Амстердаме»: раз «дфус Амстердам» стало знаком качества, амстердамский выход ставили на своих книгах типографии Польши, Германии и Италии.